第九章：凌晨的告别

凌晨四点，天还完全黑着。

打谷场上亮起了几盏马灯，喜家班的人开始拆台装车。他们干活很麻利，手脚轻巧，不怎么说话——这是常年流动养成的习惯，来的时候敲锣打鼓，走的时候悄无声息。

水仙在棚子里收拾自己的东西。她把戏服叠好放进藤条箱，把小圆镜和口红包进一块绸布里，把枕头底下的钱数了一遍，藏进贴身的内衣口袋。

她的手指碰到了一个东西——那本《红楼梦》放在枕头旁边。

她昨晚抱着它睡了一夜，书的边角被压得有些变形，她用双手小心地抚平了。她把书拿起来，翻开扉页，在昏暗的马灯光下又看了一遍那行字。

“唱你自己的故事。”

她笑了笑，把书放进藤条箱最里面的夹层里，用一件戏服小心地裹好，又把那张写了诗的纸夹进书页中间。然后盖上箱子，锁好。

阿宽在外面叫：“水仙姐，该走了！”

水仙拎着藤条箱走出棚子。解放牌卡车已经发动了，突突突地响，车灯把打谷场照得通明。几个演员已经爬上了车斗，歪歪斜斜地靠在箱子上打瞌睡。

马福顺站在车旁边抽烟，看见水仙过来，把烟头一扔：“上车吧。下一站青石镇，六十里路，中午前得到。”

水仙把藤条箱递上车，一只脚踩在车斗的踏板上。就在她要翻身上车的那一刻，她停住了。

她回头看了一眼。

桃花村还在沉睡。房屋的黑影连绵起伏，像一群卧在地上的水牛。远处传来一声鸡叫，悠长而孤独。那棵大槐树在夜色里只有一个模糊的轮廓，像一位沉默的老人在默默目送。

她看见了井台。

井台上坐着一个人。

那个人穿着白衬衫，坐在那里一动不动。天色太黑，看不见他的脸，但水仙知道那是谁。他大概是天没亮就来了，不知道在这里等了多久。

她没有过去。她只是站在卡车的踏板上，远远地看着那个白色的人影。晨风吹过来，把她的头发吹乱了，遮住了半边脸，她没有抬手去理。

她知道，如果她走过去，她就走不了了。她会忍不住伸手去抱那个少年，然后所有的克制、所有的“为你好”、所有的“你以后会遇到一个好姑娘”，都会在那个拥抱里土崩瓦解。

所以她只是远远地，对他笑了一下。

那个笑容隔着半个打谷场，小满未必能看见。但她还是要笑。这是她给他的最后一个礼物——和台上那个光芒万丈的七仙女不一样，和在井边抽烟聊天的水仙也不一样。这是一个女人在凌晨四点的夜色中，对一个少年最温柔的告别。

然后她翻身上了车。

卡车发动了。排气管喷出一股黑烟，车身剧烈地抖动了一下，然后缓缓地驶出了打谷场。车斗里的箱子颠得哗啦啦响，演员们被颠醒了，嘟囔着翻了个身继续睡。

水仙坐在车斗最后面，靠着藤条箱，看着桃花村一点一点地变小。打谷场上的台子还没拆完，几根杉木杆子孤零零地立在那里，在晨光里显得格外落寞。

她看见那个白色的身影从井台上站起来，朝卡车的方向追了几步，然后停住了。他举起手，在空中挥了挥。

水仙也举起手，轻轻地挥了挥。她没有哭。眼泪在昨晚已经流干了。现在她的心里很平静，像一潭被石头砸过之后重新归于平静的深水。石头沉在潭底，没有人看见，但永远在那里。

卡车拐过一个弯，桃花村彻底消失在晨雾里了。水仙转过头，不再看。她把手伸进藤条箱的夹层里，摸了摸那本《红楼梦》。书的封面凉凉的，但她的手指很热。

阿宽凑过来，好奇地看着她：“水仙姐，你怎么了？”

水仙低头看了看自己的手，又抬头看了看前方蜿蜒的山路。路很长，坑坑洼洼的，卡车颠得厉害，但前方的天空已经开始发白了。

“没怎么。”她把被风吹乱的头发拢到耳后，“沙子迷了眼。”